
AMARUORD
Ai tempi delÌa mia fanciullez-

za ho passato diversi giorni del-
le mie vacanze scolastiche in un
grande cascinale alle porte della
mia città, situata in mezzo alla
campagna della bassa bergama-
sca.

Vi abitavano una quindicina
di famiglie numerose e quella
presso la quale soggiornavo era
composta dai genitori con relati
r,a prole di tredici figli.

Gente contadina, semplice e

povera; la madre fu per un bre-
ve periodo balia di un mio cugi-
no e questo fatto mi portò sia a

chiamarla'Balia'che darle del tu
fino a quando, poco prima del-
l'anno 2000, ci ha lasciato tutti.

All'epoca non vedevo l'ora che
arrivasse l'estate per poter infor-
care Ia mia bicicletta nera di
mezzataglia e percolTere di gran
corsa via Bergamo, pochissimo
frequentata dagli autornezzi, e

raggiungere la cascina per poter-
mi spogliare dalla vita di città ed
andare a vivere quella di campa-
gna, che mi appariva molto con-
creta e genuina.

Il concittadlno e raffinato poe-
ta cinematografico Ermanno O1-

mi ha saputo tradure.e traspor-
re 1a vita di campagna di quei
tempi in quel capolavoro di film
dal titolo "Lalbero degli zocco1i",
di cui neÌÌa mia videoteca tengo
gelosamente una copia in dialet-
to trer igiiese.

Per chi non si sia mai adden-
trato in questo mondo contadino
sicriranrente non risulta faciie
cogliere 1a moltitudine di mo-
rnenti, drammatici o sublimi,
espressi nella sioria raccontata
cia Olmi; per il mio r,issuto egli

ull odorl della campagna e

delle bestie'ave\rano un loro fa-
scino ed il poter camminare a
piedi nudi era per me una meta
raggiungibile solo dopo alcuni
giorni di permanenza; con Ì'awi-
cinarsi de1le prime frescure sera-
li, di sera capitava di radunarsi
nella stalla, riscaldata dagli ani-
mali, per assistere dapprima a
qualche preghiera e poi ai rac-
conti dei grandi.

Tanta polenta condita con su-
ghi ed accompagnata da bocco-
ni di carne proveniente dal pro-
prio serraglio si alterlava a gratu
di mangiate di pane spalmato di
burro e zucchero, condito con
olio e sale o, nel migliore dei ca-
si, imbottito con fette di salame
contadino.

Dopo Ia mungitura delle muc-
che e prima della raccolta da par-
te della latteria sociale si beveva
un buon bicchierone di latte cal-
do colmo di tanta schiuma, do-
po avervi naturalmente tolto le
mosche.

La sera nei vari lettoni si dor-
miva in tanti; i maschi nella stan-
za de1 primo piano, le femmine
in quella del secondo piano a vol-
te con la tecnica del testa/piedi;
alzando la chiusura di una picco-
1a botoia si poteva comunicare a
voce fra una stanza e l'altra.

Una volta, nella mia totale in-
nocenza di bambino, mi impun-
tai di r,oler dormire nel lettone
assieme alle bambine; scatenai,
senza capirne i1 perché, tin puti-
ferio e l'iìarità in tutta la cascina:
"sapete che Romano..." "E'pic-
colo, state tranquilli" "Non ne
vuoie sapere..."; io non volevc
mollare e facerc i capricii per-
ché ad una di loro "r,olevo bene"

clr quesB rarrlspecÌe ol slgaretta:
abbiamo aspirato un fumo tal-
mente tossico che al pensiero an-
cora mi si dolgono i polmoni.

Per il vero ci fu un altro mo-
mento imporlante e fu quello di
provare a bere il vino, il famoso
vino "clinto", credo ottenuto daì-
1e spremiture (con i piedi e nel-
\a tinozza) della cosiddetta uva
americana; era un pomeriggio
assai assolato e, rientrato nella
grande cucina di piano tema, an-
ziché immergere il mestolo nel
secchio dell'acqua fresca per dis-
setarmi decisi di bere una bella
lazza di "clinto" fresco, per ritro-
varmi dopo pochi secondi con Ia
stanza che mi girava attorxo.

Per la comunità uno dei mo-
menti importanti era quello di
accorrere a far spesa presso il ne-
gozio ambuiante che periodica-
mente passava in cascina: nei
primi tempi si trattava di un car-
ro debitamente attrezzato e trai-
nato dal cavallo, poi venir sosti-
tuito dal meno affascinante ca-
mioncino motorizzalo.

Col passar del tempo molti ri-
cordi perdono la loro reaÌe signi-
ficatività e si trasformano in pia-
cevoli e nostalgiche sensazioni;
ogniquaÌvolta imbocco. via Ber-
gamo e arrir,o in prossimità del-
la Cascina delle Monache non
posso fare a meno che girare la
testa ed ossenarla, pur con tut-
te 1e ristrutturazioni in corso, se

non imboccare la stradina di ac-
cesso con il .grande albero che Ia
introduce e fani una piccola rd-

sita; quante cose sono cambiatel
Cionunosta nte impror r isa-

mente mi si riapre i1 sipario sui
tempi che filrono.

Romano Zacchetti,.


